おっぱいサバイバー

2015年28歳で乳がん告知。闘病の記録と感情をつづるブログ。

がんでも普通に生きている

さくらももこさんが亡くなった。53歳。乳がん。…… という書き出しの記事を下書きに入れていた。その記事を公開できぬまま、樹木希林さんの訃報を知った。直接の死因はわからないけれど、乳がんの告知を受けて、その後も全身にがんがあることを公表されていた。そして今日、山本“KID”徳郁さんが亡くなった。

わたしは、2015年28歳で乳がんの告知を受けた後、さまざまな治療を行って、今ではすっかり元気に暮らしている。一部の治療(ホルモン治療)はまだ続いているけれど。その甲斐あって、今年の定期検診も、再発も転移もなく終えた。

わたしが乳がん患者となった3年の間に、同じような境遇である乳がん患者や、若年性のがん患者の訃報を聞いた。以前は、強く感情移入をして動揺していたが、月日が経ち、それも少なくなってきた。わたしはわたしだと認識できるようになった。

それでも。同病や近い世代の訃報は、残念で悔しい。それぞれの病状や治療は分からないけれど、やっぱり悲しい。

同時に、Yahoo!ニュースのコメントや、はてなブックマークコメントで、想像による言葉を見るたび、胸がズキっとする。民間療法がどうとか、若い患者は進行が早いとか、想像でしかない内容のこと。

著名人の訃報はどうしても目立ってしまうし、「がん」は未だにドラマティックに仕立て上げられることが多い。でも、元気に暮らすがん患者がいることも、多くの人の目に届いてほしい。

告知から3年で、すっかり元の生き方に戻った話

今年の健康診断も無事にパスできた。全体的に去年とほぼ変わらなかった。よかった。

1年で最も嫌なイベントが、通院先の病院での定期検査(マンモグラフィやPET CT)。2番目が会社の健康診断である。いや、わかる、やった方が良いことは百も承知である。2015年の健康診断でがんが見つかったから、いまを生きている。だから早期発見が大事なのは“死ぬほど”わかる。でも、やっぱりもう、あのときの気持ちは味わいたくない。

ここしばらくブログを書いていなかったが、目下の悩みは、身体のことから日常生活に変わった。治療が落ち着き(薬は飲んでいるし、定期的に通院はしているが)、もうすっかり健常者の気分で、がん治療中であることをほとんど忘れている。そういえば、健康診断の際に、再三「乳がんです」と伝える必要があったのは苦痛だったが。思い出すと腹が立つ.... 一度は伝える必要があるのは仕方ないと思うので、せめてカルテに明記してほしい。何かの流れで「乳腺の腫瘤は良性だったんですか?」と聞かれた際には唖然とした。「いえ、乳がんなんで悪性ですね」とマジレスしたけれど。乳がんってワード、少なくともわたしは何度も言いたくない。自分の意思でブログに書く分にはよいが、病院で何度もいうなんて馬鹿げている。

とはいえ最近は、芸能人の同じような病気の人を見かけても、心のざわつきが少なくなった。以前は、ワイドショーやネットニュースでがんについて触れられる度、自分と他人の切り分けができず、つらくてしょうがなかった。近い病気の人や、やり取りをしたことのある人の訃報を聞く回数も増えたが、乗り越えられると思えるようになった。

生きているだけで素晴らしいと本気で思っていた治療中に比べ、生きているとつらいことが多いと思うようになってきた。仕事でうまくいかないこと、家事をずっと続けること、何かを頑張っても誰も褒めてくれないこと、ちっぽけだと思っていたはずなのに、そういうことばかり気にしている。使いやすければ良いと思っていたバッグは、GUCCIの新作がほしいと思うまで贅沢になった(買えないが)。

乳がんを告知されてから3年が経って、煩悩まみれで、人間らしくなった。まあそれはそれで良い。

がんになっても働ける社会

がんになったわたしの治療中、わたしの精神を支えたのは、生きることであり、元の生活に戻ることだった。つらい副作用や長期間の投薬の目的は、もちろん、できるだけ長く健康に生きるためだけれど、現代の医療ではStage2aの乳がんは非常に高い確率で治る。だから、わたしの目指すものは、告知前の生活に戻ることだった。

つまり、自分の意思で職業を選び、お金を稼ぎ、好きなものに浪費し、好きな人と好きなように過ごすことである。がんであることを理由に、何かを諦めることは、できるだけしたくないと思っていた。同時に、がんであることで、何らかの差別を受ける恐怖も持っていた。闘病中に読んだ本の中には、がんであることを会社に告げたことで、意図しない部署への異動や退職を促されること、悪口・陰口、などが書かれていた。勤めている会社や、まわりにいる友人知人には恵まれているから、そんな差別まがいのことはないだろうと思っていたけれど、それでもやはり、恐怖はあった。治療方針を決めることや、医療費を払うことは個人で解決できても、まわりの環境はそう簡単にかえられない不安があった。

わたしは、がんになっても働ける社会というのは、がんが治る社会であり、がんが特別視されない社会だと思っている。

がんになったら一時的に働けないこともあるだろうし、がんになったことで仕事を変えたり辞めたくなる患者もいるだろう。激務だった仕事を辞めて、もう少し自分の時間を増やしたくなる人もいるかもしれない。その選択が、社会や会社の圧力によって決まるのではなく、その人自身の意思で決められる社会が、「がんになっても働ける社会」だと、わたしは思っている。